SALMO SIN NÚMERO, de Lidia Reynal

Lidia Reynal, gestora cultural y socia de SADE Ensenada es autora de este dantesco poema .

Barcos desbordados de opresoras cadenas.

Gritos, dolor y muerte en bodegas

sin identidades

arrojadas al fondo de la mar.

La monarquía despliega

su abanico de poder.

Desde el pedestal

aplastan bárbaros sin alma.

Destrucción, sometimiento, violación.

Tortura, resignación y muerte.

Cuerpos desnudos,

brazos abiertos

al brillo del acero.

Creencias aniquiladas.

La salvación emerge.

Superposición hegemónica,

dominación cultural.

Victoria de una nueva fe,

consolida el canon clerical.

La santa potestad eleva manos al cielo.

Brinda por la carne y el cuerpo

¿Qué cuerpo?

Arcángeles, vírgenes inventadas

descienden quitando

lo demoniaco, hereje, pagano.

Corporalidades en lucha

de la realidad apuntada

con los ojos de la sujeción.

DESTERRADO, de Corina Paccagnella

 De la actriz, música y escritora Corina Beatriz Paccagnella presentamos este conmovedor relato.

    El señor de traje negro recibió a Clara con cara circunspecta mientras le indicaba, con un movimiento solemne, que se dirigiera a la pieza del fondo. Atravesó el patio con paredes cubiertas de enredaderas de hiedra verde y amarilla. Un aroma entre fétido y extraño la guiaba sin reparar en su tenue paso; ella sólo se dejó llevar. No sabía si llorar o gritar su bronca al observar la sala. “Nadie merece esto”, pensó. Y sólo atinó a abrazar a su madre. Una morocha curtida por los años y la pobreza, cuyo pelo lacio y entrecano reflejaba un azabache que se resistía a su extinción.

    Ester, la vecina de la otra cuadra, preparaba un mate en la cocina improvisada sobre una mesada de madera berreta, con paredes forradas con harbour marrón veteado sin azulejos que pretendía, infructuosamente, protegerlas de las salpicaduras. Le convidaron uno. Quiso creer que el dulzor extremo mezclado con el cedrón, la ayudaría. Sin embargo, su desazón se incrementaba en la misma medida en que su vista recorría el lugar decorado, burdamente, con imágenes religiosas estampadas en cartón, raídas por el tiempo.

    -Fue el alcohol –se escuchaba de excusa.

    Clara notó que su mamá dejaba volar la vista hacia un infinito, como atravesando las paredes. Tal vez buscaba ese nefasto día en que él le propusiera salir de allí para progresar. Quizá ella aceptó sin chistar, como era costumbre entonces. Nunca se lo había dicho. Su madre hablaba poco y bajaba la cabeza cuando él le hablaba. En cambio, a ellos, los miraba con esos ojos bien negros y rasgados ensayando el más puro amor que se puede entregar a los hijos, tratando de convencerlos de que no era malo, sólo que la frustración lo había poseído cuando se dio cuenta de que había fracasado y ya no podía volver a ese pueblo diezmado, corroído por la pobreza.

    La muchacha volteó la cabeza hacia un reducto separado por paredes de terciado. Allí estaba. Pálido. Tieso. Con las manos mal cruzadas sobre su vientre, sosteniendo un crucifijo de piedras blancas que habían comprado en Luján. El ataúd ordinario, sin manijas y un Cristo despintado que velaba el alma de una víctima del destierro.

    El señor de negro irrumpió en la sala.

    -Es la hora. Por favor, vayan despidiéndose –dijo como repasando un libreto de supermercado.

    Uno a uno, le dieron el único beso en la frente y salieron al patio a llorar la incertidumbre.

    -¡Esperen, por favor! –se escuchó gritar desde la entrada.

    A gatas si podía sostenerse en pie el hombre. Olía a alcohol y a mugre. Se abrazó al féretro y lloró a su amigo.

    Al salir, miró como pudo a los deudos.

    -¿Saben? No hubo un solo día, en el bar, que no pidiese perdón por haber tomado esa decisión. Pero lo buscaban.

    Sin esperar respuesta, el señor de negro cerró el ataúd y los invitó a subir al coche que los conduciría al cementerio.

ESCRIBO, creación colectiva.

El presente "cadáver exquisito" es producto de la asociación ilícita autodenominada TALLER DEL ABURRIDO, cuya única filiación conocida es ser integrantes de SADE filial Ensenada.

Escribo porque las letras me seducen,

las frases que me incomodan o me alteran me atraen

y las estrofas que respetan con lujuria su métrica me tientan

para alabarlas con fines poco recomendables...

Escribo para sembrar metáforas, la tarea del sembrador

siempre me pareció tan misteriosa como fascinante.

Escribo para recrear lo escrito en el inconsciente colectivo,

sé que todo está allí, solo que mi alma lo expresa a su manera.

¿Escribo?

Despierto espantada,

como un órgano vital trasplantado a un cadáver.

Despierto. Que es como decir que dejo atrás quien soy.

Porque no sueño cuando abro los ojos.

Es otra clase de ambiciones las que apagan mis sueños.

En ese infinito y lúdico mundo de ojos cerrados y cuerpo reseteándose,

de allí nacen las palabras no pensadas,

los recuerdos transgredidos, lo olvidado.

¡Qué ironía!

Despierto, y cuando digo abro los ojos de este órgano

pudriéndose con vértigo, ya no me reconozco.

Entonces me busco, entonces escribo;

como un autómata sintiente, atormentada por hallar mi voz,

entre esquirlas de inocencia que me acusan. 

Escribo.

Escribo para completarme,

para poner en papel mis paisajes,

para dibujar con letras lo indecible.

Escribo por herencia y por descendencia.

Escribo por tres cosas:

Por gusto: porque acomodar palabras me acomoda por dentro.

Por necesidad: porque hay cosas que solo se dicen en un papel.

Y porque es mi lugar seguro, donde el mundo afuera no entra..

Escribo para entender, para aguantar

y para tener un lugar donde estar bien.

Escribir es la vida y la palabra el milagro

que emociona a la luz que nos alumbra

y es encender las ganas de ser y de volver

una y otra vez a las raíces del alma.

Escribo porque es sanador,

porque se abren ventanas en el alma,

porque disfruto de los recuerdos gratos,

porque busco una respuesta en lo que no los fueron tanto,

porque me da la oportunidad de agradecer

y evocar la memoria de quienes fueron parte de mi vida,

porque en el tipo de escritura que practico ,

GUARDO LA MEMORIA DEL TIEMPO.

escribo para crear y destruir mundos

para denunciar, hacer justicia y ajusticiar

para amar y, porqué no, para odiar

y para muchas más cosas, eso sí,

ha veses escrivo mal.

Escribo casi como respirar,

para abrazar mí alma,

para ponerle sentido a la palabra,

para crear historias que tengan vida propia

y transformar el sufrimiento en arte.

Escribo para soñar.

La niña que habita en mí, no escribe.

Hilvana letras. Cuidadosa y prolija.

Sabe que en breve, aunque le parezcan años, serán palabras;

y esas palabras expresarán lo que siente.

La mujer que habita en mí, ronronea ideas.

Zurce memoria, la mantiene viva.

Y cuenta esa historia

censurada...

para que las niñas que la sucedan,

no olviden que los caminos abiertos

deben mantenerse en pie.

Escribo para expresar mis sentimientos, la tristeza , el dolor y la alegría.

Porque escribiendo me liberó de las cosas buenas y no tan buenas

que son parte de la vida.

No sé por qué escribo.

Hay alguien adentro mío que dibuja mis sentimientos

y los transforma en palabras.

A veces se ausenta por mucho tiempo.

Otras, me golpea la puerta todos los días.

Pero siempre, siempre, me cura de mi propia soledad.

Escribo porque escribo.

Sin razón y sin motivos.

Escribo como respiro,

como sueño, como bebo,

como temo, como vivo.

La pasión desborda el alma

y, sin sentirlo, la mano dibuja letras,

entonces... sin pensarlo... escribo

Escribo para desafiar

el blanco del papel

dónde la palabra

sea la reina en paisajes

coloridos de esperanza.

Escribo para que aquellos

pedazos de catarsis

se despeguen de mí

y fluyan como sangre

dentro de palabras

colgándose suavemente sigzagueando frases.

Escribo para que vean

como pintan letras

mis ojos.

Escribo emociones y sentimientos camuflados

en personajes de cuentos.

Escribo...

Lideraron el hecho los inimputables Jorge Daniel Testori y Magadalena Noemí Maldonado.

Se identificaron los siguientes secuaces: Alicia Edith Pereyra, Patricia Englñer, Marcela Blanco, Sandra Henson Billordo, Liliana Edith Leguizamón, Mirta Gracia Rivera, Luis Casco, Gonzalo Taylor, Corina Paccagnella, Norma Cejas, Lia Molinari, Raúl Arnaldo Corzo, Marcela Pérez Deciriza.

Cuadrillé blanquinegro, de Ezequiel Martínez

Aquí muchas cosas reemplazan el color blanco. Claro ejemplo de ello es lo que me acompaña esta noche, que se apoya sobre la cortina blanca de una de las ventanas transpirantes. La presiona con su cuerpo, intenta emparejarlas. Pero eso no sería partícipe del blanco. Sería una conquista.

Conquistar no es lo propio. Recuerdo las palabras que hacen que no tropiece; estas son el lipograma de las llamas: tú, semidesnuda; yo, de compostura acorde al disparo. Nos legitimamos contra el ajuar, nos llevamos hasta la enfermedad. Crepita, crepitás, crepito, crepitamos.

Huelga decir

que mi experiencia de la locura

no es la hilaridad.

Troté nieblas.

Huelga decir:

mi experiencia de la locura

es desfronterarme;

hacer economía, una poda,

y quedarme con tres de sus nombres.

Emulsionar con su sangre y pus, dulces por unanimidad.

Elásticos.

Magros.

Me hace falta mí. Ser temblor es un movimiento hacia ningún lado. Qué blanco.

Lo que me acompaña esta noche es canalla. Quita: es una quemadura hecha caramelo. No gruñe, no chilla. Solloza. Su lenguaje es de armas usar, comprende la filigrana del rumor. Una experiencia lumínica que me costó el alfabeto. Elijo no decir que lo que está muerto es blanco. Las más de las veces confundo la muerte con sonidos. Hay una, que no la recordaba tan electrónica, la joven música de un silogismo categórico. Todas las palabras comienzan con un jadeo.

Ezequiel es socio de SADE Ensenada, estudiante de Filosofía y trabaja la ilegibilidad de lo poético.

CIUDAD DE ENSENADA , de Reina Pared

 Reproducimos hoy este relato breve de Reina Pared, integrante del Taller de Literatura municipal.

Llueve y la lluvia me hace sentir melancólica, trae a mi mente recuerdos raros, momentos vividos, siempre sola. Miedo al punto de estar debajo de la mesa.

Me abrazo fuerte y digo: “no pasa nada, chiquita, todo va a estar bien”.

Así puedo sanar a esa pequeña que hoy tiene a esta adulta orgullosa de ser quien es y estar donde está.

Llueve y no podemos salir, cambiamos planes. Tomamos mate con tortas fritas. Típico gusto argento.

Quedó suspendido todo lo programado por el cumple de la ciudad. Ensenada, no me viste nacer pero te siento mía. Vine cuando tenía dos añitos y vi todos tus cambios. Hoy con 58 años puedo decir que te he visto crecer y embellecer a pasos agigantados en estos últimos tiempos.

Verte ahora y disfrutar de cada rincón de esta bella ciudad es muy placentero.

Tenemos costa, la disfrutamos en Punta Lara, pero a mí personalmente me gustaría disfrutarla acá en nuestro centro, pero es casi imposible porque están la aduana, el astillero, y además los clubes de la ribera se adueñaron de lo poco que quedaba y tenés que ser socio si querés usar sus dominios. Así que Punta Lara es lo que nos queda, por suerte cuidada y con acceso libre.

Mis padres llegaron del interior de la Provincia de Chaco, al igual que muchos huyendo del hambre en busca de mejores oportunidades.

Fue así que unos tíos invitaron a mi papá a estos pagos.

Ya con trabajo y tratando de acomodarnos, no fue fácil.

Mis padres se separaron y así siguieron nuestros caminos, con encuentros y desencuentros, tratando de salir adelante.

Por eso digo que te he visto cambiar tanto, bella ciudad.

Y crecer a pasos agigantados con cantidad de barrios nuevos y seguir creciendo.

Ensenada: accidente geográfico.

Ciudad increíble.

DE JUNIO SOY, de Patricia Engler

De junio soy.

Presagio de fuego, de refugios.

Signada por la mística invernal de los que mueren de frío, y de tibiezas ajenas.

Vulnerable dualidad y resiliencia.

Como brote que espera en su latencia, como escondite que desdeña al sol.

Cangrejo a contramano, que defiende su frágil entraña.

Estoico y agreste dulzor, 

que ya no se enmascara.

Rara de toda rareza. 

Flor que se entrega y deshoja en amor.

Nido, montaña. Eremita.

Noble y tirana en mis dominios.

Guardián de mis escombros.

Vigía.

Nave insignia de un imperio extinto, que erra entre los sueños.

Que escolta sus secretos.

Navegando silenciosa entre la vida y la muerte.

EL MORRAL, de Alicia Edith Pereyra

El siguiente relato de la secretaria de SADE Ensenada recibió una mención

en el Concurso Literario Giácomo Leopardi 2025,

el tradicional certamen de poesía y cuento organizado por la Sociedad Obrera Italiana de Ensenada.

A la memoria de mi padre, José “Juancho” Pereyra.      

    

   Entre marzo y abril, papá sacaba de un armario vetusto el morral de cuero curtido y lo colgaba de una de las ramas de la higuera. Rescataba dos o tres revistas Orbea, cuyas páginas color sepia olían al polvo de los caminos. Nos mostraba con orgullo una foto en la que aparecía con su perro Tom –un pointer mestizo blanco y negro que había adiestrado en casa- junto a un par de armas de fuego. Recuerdo que nos habían prohibido a mi hermano y a mí hacerle caricias y hablarle “como a un bebé” porque –nos explicaba como buen entendedor- “los pointers no nacieron para falderos sino para cazar perdices”. En mayo se declaraba la apertura de la temporada y el ritual de aprestamientos nos mantenía expectantes. Nuestro padre iba y venía desde su habitación hacia el galpón del fondo con las escopetas, la cartuchera y los cartuchos, pólvora, municiones y larguísimas botas de goma que cubrían sus piernas más allá de las rodillas, porque con su amigo, el viejo Aguirre, se adentrarían en las lagunas y arroyos. Mi madre, pulcra y ordenada en demasía, suspiraba con resignación imaginando la vuelta como un sórdido tormento, al que su nariz y su estómago se habían acostumbrado. Ella, que siempre había soñado con ser bailarina clásica y recorrer los escenarios en puntas de pie, mañana debería vaciar animales hediondos sobre la pileta del patio. Nos resultaba paradójico pensar en un papá cazador, porque tanto a él como a mamá le gustaban los animales. Siempre vivimos rodeados de mascotas y plantas. En lo profundo de nuestro corazón, sentíamos por papá una gran admiración; era nuestro súper héroe, rudo y tierno a la vez.

El morral era lo primero que sacaba para que “tomase aire”. Era grande y maloliente. Creo que nunca lo había lavado bien; tal vez, ése fuera su encanto o su misterio, puesto que, a nuestro juicio, el bolsón de caza debía ser un asqueroso zurrón. El galpón tenía un apestor a armero cerrado, a aceite sobre acero, a cartón con pólvora, a orín de gatos. Sobre una mesa de madera papá iba dejando las herramientas para el armado de los cartuchos y las diferentes baquetas con cerda para limpiar los caños de las escopetas. Reinaba una atmósfera densa; por momentos evocadora de las fiestas de fin de año porque desde el piso de tierra y de las chapas brotaba un tufo caliente y seco como el de las bengalas y los petardos. Con singular paciencia papá giraba la manija de la máquina que completaba el llenado de los cartuchos con las municiones, como así los casquillos con pólvora. Todo se impregnaba con el picante olor del tabaco que llevaba en sí y en sus ropas de trabajo, aunque era un fumador consuetudinario, se abstenía de pitar cuando se dedicaba a aquellos menesteres. Limpiaba las escopetas en el jardín, apuntando al sol. Aseaba los caños introduciendo en ellos las baquetas para quitar restos de grasa; después de oír el chasquido que producía el calce de las culatas con la parte de los caños, regresaba al galpón donde continuaba aceitándolos. Justamente, en ese momento, comenzábamos a percibir el aroma balsámico de la trementina y según mi hermano, a lubricante de estación de servicio. A menudo, papá hacía un alto en sus labores y nos leía con satisfacción un párrafo de la revista Orbea  (su preferido): “Ningún placer se compara con el humo del primer cartucho disparado el primer día de una fría mañana de caza, el día de la apertura de la temporada”. Nosotros no comprendíamos esa alegría, por el contrario, nos llegaba como el eco del miedo y la muerte. El morral continuaba balanceándose con el viento fresco del otoño. En cuanto papá se descuidaba íbamos a mirarlo y a husmearlo. Hedores de fruta mohosa y estiércol seco sobre el pellejo descolorido nos daban en la cara como un aliento desagradable. Se irían por uno o dos días cerca de Magdalena. Papá, el viejo Aguirre, el gordo Lescano y los pointers. Nos gustaba imaginar su regreso, pues nos dejaría jugar con los cartuchos vacíos y quemados, que nos pondríamos en los dedos. Luego, lo más emocionante, descubriríamos qué traería en el morral esta vez.

    

Domingo de mayo. Frío. Mediodía. Olor a guiso de mondongo y cebollas. Mamá cocinaba temprano para poder ayudar a papá. No bien despertados, nos dirigíamos al ventanal. En el jardín nuestros padres conversaban animadamente. De las ramas del fresno se veían unas liebres colgando, en un meneo pesado. Las botas negras de goma estaban dobladas junto a un palenque que aguantaba dos chapas. Alcanzamos a divisar un pájaro grande echado sobre el pasto, aparentemente lastimado o enfermo. Era gris, con el cuello largo y las patas rojizas que se veían difusamente, entre las plumas. Sobre un tablón sostenido por dos caballetes yacían las escopetas.” ¿Y Tom?” Nos preguntamos. Detrás del galpón asomaba su cabeza negra y blanca, saltaba nervioso, tironeando de la cuerda que lo mantenía sujeto a la puerta de hierro y alambre, excitado por el olor de las presas. “¿Y el morral?”. Colgando de otra rama, esta vez del ciruelo, lucía abultado. Nos vestimos con rapidez. Lo primero que haríamos sería secuestrar los silbatos señuelos que se usaban para atraer aves y entretenernos un rato. Corrimos hacia donde estaba mamá para darle el saludo de los buenos días. Inclinada sobre el piletón cumplía estoicamente su tarea de extracción de las vísceras de las liebres. El agua estaba roja por la sangre; sus manos olían a pescado, a carne cruda, a pelos salvajes mojados, a muerte. Sentimos repugnancia; la fetidez nos tiró para atrás. Mamá insistía en que nos fuésemos de allí, que el café con leche estaba preparado en la cocina de adelante, más aquellas actividades nos tenían subyugados. El olor a pelaje chamuscado se entremezclaba con el de las plumas húmedas. El rincón donde estaban las botas sucias olía a charca de barro, como cuando intentábamos pescar cerca de algún río. El ave se removió sobre el pasto y profirió un grito lastimoso.

-No se acerquen –ordenó mamá-, papá trajo un animal herido; está asustado y puede clavarles el espolón. El pobre, se encontraba abrumado y se le entrecerraban los ojos. Nuestro padre estaba cansado; se había mudado de ropas y tomaba unos mates. El galpón soltaba una pestilencia metálica y por momentos a encierro. Nos llamó la atención que, sobre la mesa principal, de madera,  hubiera otro bolso grande. Revoloteábamos como teros curiosos, olvidándonos de los silbatos. Todo aquello era una aventura extraña. Un universo de variadas sensaciones. De repente oímos el timbre de casa y papá se dirigió hacia la puerta de entrada. Entonces fuimos hacia la bolsa de cuero curtido que colgaba del ciruelo y la abrimos. Había dos perdices muertas, dos patos y un pájaro negro que desconocíamos, pestíferos, encogidos, oliendo a excremento, a sangre fresca y desarticulados como nuestros muñecos viejos. Papá nos contaba que muchas veces los animales suelen oler a sus depredadores.” Los zurrones huelen a muerte”, pensamos.

-¡Salgan de ahí! –vociferó mamá. Corrimos al galpón. Dentro del otro morral algo se movía. ¡Qué espanto! Seguramente un animal moribundo; tan peligroso como las víboras venenosas había quedado allí. Nos paralizamos. En medio de la incertidumbre y la curiosidad, la sombra alta de nuestro padre, se proyectaba sobre el piso de tierra por donde se colaban los rayos de sol. -¿No les dijimos, con mamá, que venir acá puede ser peligroso? –Inquirió con enojo y el ceño fruncido. Mamá se asomó al oír el tono elevado de la voz masculina.

-Hay algo en la bolsa… -dije tembloroso y a punto de llorar. Noté que ella observó a papá con ese sentimiento de maternal preocupación y se adelantó para apartarnos de la mesa. Papá la detuvo.

 -¡Son hermosos! –exclamó. Vimos que tenían dificultad para moverse. Ella los puso en nuestras manos, sentimos la suave calidez de los plumones. Papá nos miró fijamente a los ojos con severidad y un dejo de compasión.

  -La mamá chajá está en el jardín. La encontramos herida, con sus pichones. Los curaremos a los tres. Se pondrán bien, tienen miedo…

  -¡Sí, sí!–afirmamos con entusiasmo-¡ y les pondremos nombres!

  -No siempre ir de caza es lo que imaginamos- agregó reflexivo-, en los morrales, también se esconde la vida.

SOY UN CUERPO, de Oriana Abril González

En el Día del Lector homenajeamos a los amantes de la lectura con este poema de la socia de SADE Ensenada, Oriana Abril González

Soy un cuerpo muy inquieto.

Tiene que ir a tal lugar y luego a tal otro;

así que un tramo en micro y otro a pie.

Soy un cuerpo que ama y con pasión,

de ese desaforado, no está para el chiquitaje,

ya que el amor cura y todos estamos algo rotos.

Soy un cuerpo demasiado exigente,

pendiente al pensar del otro,

sin embargo, tan poco al propio.

Soy un cuerpo que, según dicen, da paz,

así que se podría decir que sabe mentir,

porque por dentro es puro caos.

Soy un cuerpo totalmente sincero,

cansado de haber sufrido tanto por callar,

que ahora dice lo que el otro debe escuchar.

Soy un cuerpo que evita descansar.

No puede tener la mente en calma,

así que escribe para plasmar su pensar.

Soy un cuerpo más,

pero mierda que cuesta aceptarlo.

ENCUENTRO, de Liliana Edith Leguizamón

Publicamos este poema de Liliana Leguizamón, socia de SADE Ensenada y coordinadora del Café Literario del Rotary Club de Ensenada.

Cuando el tren se fatigue

Por rieles repetidos

Como piezas de ajedrez

Movidas por un sabio jugador

Cambiaremos, tal vez, nuestros destinos.

Queda el eco de las risas

Y tristezas compartidas

De ese tiempo largo

Solamente interrumpido

Por las ramas desiertas

Sin hojas…

Y las flores estallando

En un instante.

Queda en el recuerdo

Ese tiempo detenido

Y cuando escuchemos

Con algo de nostalgia

Un lejano tren perdido

Tendremos la certeza

Que nuestro encuentro

No fue casual

Que estaba previsto

Desde el comienzo del tiempo

Y de los siglos.

AL LLEGAR A ESE LUGAR, de Oscar Moreno

Damos a conocer este sensible texto que trabaja sobre el tiempo, la distancia y los afectos. Es de Oscar Moreno, integrante del Taller de Escritura municipal y fue presentado en la muestra de medio término que se realizó el domingo 19 de julio de 2026 bajo el nombre de "Boom Cultural". El evento se celebró en el Edificio Malvinas y La Vieja Estación.

Una pareja recién comenzaba, juntos, su camino. Creían tener el futuro bajo control. Habían planeado cada paso, cada objetivo, convencidos de que la voluntad bastaba para alcanzar cualquier sueño.

Los pasajes estaban comprados. El equipaje, listo. El entusiasmo desbordaba cada conversación.
La despedida fue alegre, aunque cargada de abrazos largos y promesas de un pronto regreso. Dejaban atrás a la familia, los amigos y la tranquilidad de lo conocido para comenzar una nueva vida.
El viaje fue extenso.
Y, al llegar a ese lugar, descubrieron que los mapas solo indican distancias, nunca el peso de la ausencia.
Los primeros meses estuvieron llenos de esperanza. Después aparecieron: el cansancio, las dificultades y la sensación de ser extraños en una tierra que nunca terminó de pertenecerles; no se sentían incluidos en esa nueva sociedad.
La distancia dejó de medirse en kilómetros. Comenzó a instalarse entre ellos.
Las conversaciones fueron perdiendo profundidad. Las sonrisas se hicieron escasas. Los proyectos quedaron reemplazados por la necesidad de llegar al día siguiente.
El sueño que los había unido empezó, lentamente, a desgastarlos. Pasaron los años.
Volver significaba aceptar que las cosas no habían sucedido como las imaginaron. Quedarse era continuar viviendo una vida que ya no les pertenecía.

Finalmente regresaron.
Pero el tiempo también había trabajado en su ausencia.
Las calles seguían allí, aunque parecían distintas. Los amigos habían cambiado. Algunos seres queridos ya no estaban.
Ellos tampoco eran los mismos.
Una madrugada, sin discusiones ni reproches, uno de los dos hizo la valija y se marchó. No quedaban palabras capaces de reparar lo que el tiempo había desgastado.
El otro permaneció sentado, mirando el amanecer. Comprendió que existen viajes de los que nunca se regresa por completo, porque el verdadero exilio comienza mucho antes de abandonar la casa, el lugar, un país: empieza el día en que dos personas dejan de reconocerse en la mirada del otro.